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Study	  Abroad	  Essay	  Contest	  Sharon	  Gollery	  	  “Scissors”	  	   Budapest,	  Hungary,	  May	  22,	  2013.	  	  I’m	  sitting	  in	  the	  bathroom	  of	  my	  hostess’s	  apartment,	  trying	  to	  remember	  what	  they	  say	  about	  girls	  and	  their	  hair.	  	  Something	  about	  how	  a	  change	  in	  hairstyle	  reflects	  a	  change	  in	  a	  girl’s	  life,	  isn’t	  it?	  	  Like	  how	  some	  women	  dye	  their	  hair	  after	  a	  big	  breakup?	  	  My	  reflection	  stares	  back	  at	  me	  unhelpfully.	  	  Oh,	  well.	  	  I	  run	  the	  comb	  over	  my	  head	  a	  few	  more	  times,	  and	  then	  exchange	  it	  for	  my	  scissors.	  It	  had	  started	  with	  a	  mistake.	  	  A	  summer	  gone	  by	  too	  fast,	  too	  much	  time	  spent	  with	  friends	  and	  family,	  a	  foolish	  hope	  that	  the	  San	  Francisco	  consulate	  would	  be	  able	  to	  fit	  me	  in	  at	  the	  last	  minute.	  	  All	  in	  a	  day,	  it	  seemed,	  I’d	  tossed	  my	  own	  hopes	  and	  dreams	  in	  the	  garbage.	  	  And	  I	  hated	  myself	  for	  it.	  It	  was	  hard,	  hard,	  to	  go	  back	  to	  Linfield	  that	  fall.	  	  “Didn’t	  you	  say	  you	  were	  going	  to	  be	  in	  France?”	  my	  friends	  would	  ask,	  and	  I	  would	  look	  away	  and	  mutter	  something	  about	  a	  problem	  with	  my	  visa	  application.	  	  I	  couldn’t	  look	  in	  a	  mirror	  without	  wanting	  to	  smash	  it.	  	  I	  didn’t	  want	  to	  have	  to	  see	  my	  own	  face.	  But	  I	  had	  to	  keep	  going.	  	  There	  was	  still	  the	  spring	  semester	  to	  consider,	  and	  what	  on	  earth	  was	  I	  going	  to	  do	  with	  my	  major?	  	  I	  found	  a	  solution	  on	  the	  website	  of	  my	  chosen	  program.	  	  The	  language	  major	  required	  two	  semesters	  in	  France;	  the	  American	  University	  Center	  of	  Provence	  offered	  a	  short	  summer	  term.	  	  One	  semester	  in	  spring	  plus	  one	  semester	  in	  summer	  would	  be	  two	  semesters.	  	  The	  International	  Programs	  Office	  couldn’t	  organize	  a	  summer	  abroad	  for	  me,	  but	  I	  could	  do	  it	  myself.	  	  I	  could	  pay	  for	  the	  tuition.	  	  I	  could	  schedule	  my	  own	  return	  flight.	  	  It	  could	  all	  work.	  I	  didn’t	  believe	  it	  would,	  not	  really,	  not	  until	  I	  had	  landed	  at	  the	  airport	  in	  Marseille,	  not	  until	  I’d	  gone	  home	  with	  my	  host	  family,	  not	  until	  one	  evening	  in	  mid-­‐February	  when	  I	  was	  exiting	  a	  salon	  de	  thé	  with	  some	  friends.	  	  As	  the	  cooling	  air	  rolled	  over	  us,	  my	  friend	  Kelley	  turned	  to	  me	  and	  exclaimed,	  “On	  est	  en	  France!”	  I	  didn’t	  get	  it.	  	  Of	  course	  we	  were	  in	  France.	  	  There	  we	  were,	  walking	  up	  the	  Rue	  Joseph	  Cabassol.	  	  “Oui…?”	  I	  ventured.	  Kelley	  grabbed	  my	  shoulder,	  dancing	  a	  little	  with	  excitement.	  	  “Sharon,	  écoute.	  	  On	  est	  en	  France!”	  This	  was	  real.	  	  This	  experience,	  the	  cobbles	  under	  our	  feet,	  the	  sky	  above	  our	  heads,	  it	  was	  all	  real.	  	  I	  felt	  a	  smile	  begin	  to	  spread	  across	  my	  own	  face.	  My	  time	  in	  France	  was	  filled	  with	  moments	  of	  realization.	  	  There	  was	  the	  time	  outside	  of	  Saint-­‐Rémy	  when	  the	  wind	  was	  coming	  down	  off	  the	  Alpilles	  and	  rustling	  the	  leaves	  of	  an	  ancient	  olive	  orchard	  and	  lifting	  my	  hair	  away	  from	  my	  face.	  	  There	  was	  the	  first	  time	  I	  was	  mistaken	  for	  a	  local	  by	  an	  American	  tourist.	  	  There	  was	  the	  end	  of	  our	  spring	  break,	  when	  Kelley	  and	  I	  returned	  from	  a	  trip	  to	  the	  U.K.	  to	  discover	  that	  the	  trees	  were	  suddenly	  in	  leaf,	  and	  it	  had	  felt	  like	  coming	  home.	  The	  experience	  had	  changed	  me.	  	  I	  suddenly	  found	  myself	  reacting	  to	  situations	  with	  a	  confidence	  and	  quiet	  optimism	  that	  was	  much	  deeper	  and	  more	  
genuine	  than	  any	  of	  the	  vivid	  spikes	  of	  self-­‐assurance	  I	  had	  felt	  as	  a	  teenager.	  	  I	  liked	  it.	  	  And	  I	  wanted	  more.	  So,	  one	  day,	  I	  hopped	  on	  the	  bus	  to	  Marseille,	  rode	  to	  the	  Gare	  Saint-­‐Charles,	  and	  bought	  myself	  a	  Eurail	  pass.	  	  I	  had	  three	  weeks	  of	  vacation	  before	  the	  beginning	  of	  my	  summer	  term,	  and	  I	  didn’t	  intend	  to	  waste	  them.	  	  I	  rolled	  up	  four	  shirts,	  five	  pairs	  of	  underwear,	  and	  packed	  them	  tightly	  into	  my	  backpack	  along	  with	  a	  change	  of	  socks,	  a	  water	  bottle,	  a	  small	  towel,	  my	  camera,	  and	  any	  small	  tools	  I	  might	  conceivably	  need	  –	  a	  miniature	  Leatherman	  tool,	  a	  luggage	  lock	  that	  would	  fit	  through	  the	  holes	  in	  my	  backpack’s	  zipper	  pulls,	  and	  my	  palm-­‐sized	  pair	  of	  sewing	  scissors.	  
Snick,	  snip,	  snap.	  Damp	  hair	  falls	  away	  in	  curls.	  	  It’s	  not	  a	  drastic	  haircut,	  just	  a	  few	  inches	  off	  the	  ends,	  but	  it	  feels	  like	  a	  declaration.	  	  I	  lower	  my	  hand	  and	  stare	  into	  the	  mirror.	  “You	  don’t	  scare	  me,”	  I	  tell	  my	  reflection,	  wagging	  the	  scissors	  at	  it.	  	  “I’m	  traveling	  Europe	  by	  myself	  with	  only	  a	  backpack.	  	  I’ve	  stayed	  in	  hostels	  and	  in	  people’s	  spare	  rooms.	  	  I’ve	  waded	  through	  a	  flood	  in	  Venice	  and	  I	  figured	  out	  the	  Budapest	  subway	  system	  in	  one	  day.	  	  Tomorrow	  I’m	  going	  to	  Prague.	  	  You	  can	  come	  if	  you	  want,	  but	  you	  can’t	  slow	  me	  down	  anymore.”	  I	  sweep	  up	  my	  fallen	  hair	  into	  the	  garbage,	  gather	  my	  toiletries,	  and	  turn	  off	  the	  bathroom	  light	  on	  my	  way	  out.	  
